영화 산업: Masao Oda

신슈 산골의 외딴 마을. 춥고 척박한 이 마을에서는 입을 덜기 위해, 70세가 넘은 노인은 산속에 버려야 한다는 규칙이 있다. 일흔을 목전에 둔 오린은 아들 다쓰헤이에게 후처를 들이게 해 안심하고 산에 갈 수 있다고 기뻐한다....

신발 제조 회사의 중역인 곤도는 회사의 주도권을 잡기 위해 자신의 전 재산을 회사에 투자한 상태다. 어느 날 그는 자신의 아들이 납치됐으며 범인이 엄청난 몸값을 요구하고 있다는 통보를 받고 회사냐 아들이냐 하는 선택의 기로에 서게 된다. 하지만 정작 납치된 것은 그의 아들이 아니라 그의 운전사의 아들이란 사실이 밝혀지면서 곤도는 또 다른 고민에 빠지게 되는데......

교통사고로 남편을 잃은 게이코는 긴자의 고급 바에서 얼굴마담으로 일한다. 하지만 게이코는 수완이 좋지 않아 돈 많은 단골을 옛 동료의 가게에 빼앗기고, 사장은 매상이 좋지 않다며 게이코를 질책한다. 밝은 미래를 꿈꾸지만 뜻대로 되지 않아 절망에 빠진 게이코는 오늘도 하는 수 없이 손님을 맞기 위해 바의 계단을 오른다....

딸 미치코와 함께 살고 있는 초로의 신사 히라야마. 히라야마는 친한 친구로부터 딸을 결혼시키라는 이야기를 듣지만 자신의 눈에 비친 딸은 어리게만 보인다. 이후 술에 취한 중학교 은사를 집까지 배웅했다가, 그 옛날 아름다웠던 은사의 딸이 결혼도 하지 않은 채 아버지를 걱정하며 늙고 초췌한 모습으로 변해있는 모습을 보고 딸 미치코를 떠올린다. 일본영화계 전체가 하향세를 그릴 즈음 오즈와 노다 콤비가 만든 마지막 작품이자 오즈의 유작. 실제 미혼으...

...

젊은 사무라이 고즈로는 하인 겐타와 곤파치를 데리고 귀중한 찻잔을 운반하는 중이다. 여정에서 만난 다양한 인간 군상과 예기치 못한 사건들을 통해 사람 사이의 정을 알게 되는 한편 사무라이계급의 위선에 분노하게 된 고즈로. 취중에 칼을 뽑아 소동을 벌이고 마는데......

허름한 연립주택에 살고 있는 다양한 인간군상들의 모습을 특유의 날카로운 필치로 그려내고 있다....

...

...

시대는 막부. 시나가와 유곽에 위세 좋게 뛰어든 사베이지는 사실은 한 푼없는 가난뱅이다. 일해서 빚을 갚으려고 여관에 남은 사베이지는 요령 좋게 일하는 척을 한다. 친한 손님을 둘러싼 유녀들끼리의 싸움이나 밀린 돈을 받아내는 일 등, 끊임없이 일어나는 귀찮은 일들을 차례차례 해결하여 모두의 보배로, 유녀 오소메와 코하루는 완전히 마음을 빼앗기고 말았다. 장기 숙박을 하고 있는 쵸슈(長州)의 무사 다카스기 신사쿠 일당이 영국 영사관을 불태울 계획...

...

전쟁에서 겪은 사고 때문에 청각을 잃은 아키코는 특수학교에서 만난 청각장애인 미치오와 결혼한다. 척박한 환경 속에서도 두 사람은 작은 행복을 향해 열심히 노력하고, 영화는 이들이 삶에서 만나는 기쁨과 슬픔, 고난의 순간을 생생하게 묘사한다....

...

일자리를 찾던 가난한 후미코는 카페 `기린`에서 일하게 된다. 후미코는 자신이 쓴 시를 손님들에게 보여주기도 하는데, 그러던 중 한 남자가 그녀의 시를 칭찬하며 동인지의 일원이 되기를 권한다. 후미코는 그와 함께 카페를 떠나지만, 그녀의 생활은 순탄치 않다. 어느 날, 그녀의 작품 〈방랑기〉가 잡지에 실리고 후미코에게 새로운 인생이 열린다....

...

...

...

...

전쟁 때문에 남편을 잃은 야에는 어린 아들을 키우며 시어머니와 함께 시골에서 농사를 지으며 살아가고 있다. 어느 날 야에는 신문 기자인 오카와와 취재를 계기로 가까워지고, 그에게 아내와 자식이 있다는 걸 알면서도 사랑의 감정을 느낀다. 나루세 미키오의 첫 번째 칼라 시네마스코프 영화....

...