영화 산업: Hideko Takamine

전쟁에 패전한 일본의 병사들은 곳곳으로 퍼지고. 카지는 한 무리의 병사들을 이끌고 고향으로 돌아가는 길에 나선다. 집으로 향하는 도중 난민들 무리를 만나며 그들까지 자신의 무리에 받아들여서 그들을 이끌고 목적지까지 향한다. 그들은 여행 중 여기저기에 있는 중국군과 소련군들의 공격을 받지만 카지는 자신을 집에서 기다리고 있는 사랑스러운 부인 미치코를 생각하면 힘든 걸음을 계속해서 앞으로 나아간다. 하지만 결국 카지의 무리는 소련군에 잡혀 포로가 ...

전쟁 중에 남편을 잃은 레이코는 조그만 가게를 꾸리며 20년 가까이 늙은 시어머니를 비롯한 시댁 식구들을 돌보고 있다. 시동생 코지는 가게를 크게 키우고 그동안 고생한 레이코에게도 보답하고 싶지만 시누이들은 레이코가 집에서 떠나주길 바란다. 한편, 코지는 레이코에게 순수한 사랑을 고백하는데, 놀라면서도 마음이 흔들린 레이코는 집을 나가기로 한다....

교통사고로 남편을 잃은 게이코는 긴자의 고급 바에서 얼굴마담으로 일한다. 하지만 게이코는 수완이 좋지 않아 돈 많은 단골을 옛 동료의 가게에 빼앗기고, 사장은 매상이 좋지 않다며 게이코를 질책한다. 밝은 미래를 꿈꾸지만 뜻대로 되지 않아 절망에 빠진 게이코는 오늘도 하는 수 없이 손님을 맞기 위해 바의 계단을 오른다....

...

1928년, 쇼도지마의 분교에 젊은 여선생이 부임한다. 그녀는 점점 섬의 생활에 융화되며 12명에 불과한 학생들은 선생님께 가능한의 애정을 표한다. 학생 중 한 명인 마츠에는 우동 집에서 일을 하고 고토에는 집에 혼자 남겨진 채 폐병으로 죽어가는 등 섬의 생활은 가난하기만 하다. 전쟁이 시작되며 오이시 선생의 남편도 학생들도 차례차례 전쟁에서 죽어 가고, 오이시 선생의 딸마저도 나무에서 떨어져 죽어버린다. 패전 다음해, 오이시 선생은 다시 섬의...

...

대학을 졸업한 오카지마는 보험회사의 내근사원, 그러나 연로한 동료사원이 퇴출당하는 것을 보고 사장에게 반감을 갖게된다. 하지만 그 결과 그도 직업을 잃고만다. 지금은 서양식당을 운영 하지만 학생시절의 선생님이었던 오무라가 오카지마를 고용한다. 그리고 오카지마가 전단지 뿌리는 것을 본 그의 아내는 울음을 터트린다....

태평양 전쟁 중에 토미오카를 만나 사랑에 빠진 유키코는 그가 아내와 이혼하고 자신과 살아갈 것이라고 생각한다. 그러나 전쟁이 끝나고도 그는 여전히 아내와 함께 살고 있었고, 유키코의 갑작스러운 방문에 놀란 토미오카는 집을 나와 온천이 있는 여관으로 그녀를 데려간다. 그리고 그는 아내가 병이 들어 도저히 떠날 수 없다고 설명하는데......

...

관광버스 안내원을 하는 키요코의 가족은 도쿄의 서민 동네에 살고 있다. 오빠와 두 언니, 그리고 막내 키요코의 4형제는 모두 아버지가 달라서인지 다툼이 그치질 않는다. 지긋지긋하게 싸우는 가족들의 모습에 질린 키요코는 집을 나와 하숙을 시작하게 된다. 나루세 미키오 감독이 다이에이 영화사에서 찍은 최초의 영화로 익숙하지 않은 환경에서의 촬영이었으나, 가족들이 각자의 마음을 숨긴 채 소바를 먹는 장면은 나루세 미키오 특유의 시선극을 잘 보여준다....

일자리를 찾던 가난한 후미코는 카페 `기린`에서 일하게 된다. 후미코는 자신이 쓴 시를 손님들에게 보여주기도 하는데, 그러던 중 한 남자가 그녀의 시를 칭찬하며 동인지의 일원이 되기를 권한다. 후미코는 그와 함께 카페를 떠나지만, 그녀의 생활은 순탄치 않다. 어느 날, 그녀의 작품 〈방랑기〉가 잡지에 실리고 후미코에게 새로운 인생이 열린다....

...

인력거인으로 '불사신 마츠', '무호마츠'로 불리우던 마츠고로(미후네 토시로)가 오랜만에 고향인 오쿠라에 돌아왔다. 노일 전쟁의 승리에 열광하던 즈음, 나무에서 떨어져 다리를 다친 소년 토시오를 구한 것이 연이 되어 마츠고로는 소년의 아버지 요시오카 대위(아쿠다가와 히로시)의 집에 드나들게 된다. 대위는 무지하긴 하지만 호탕하고 너그러운 마츠고로를 신뢰한다. 대위가 가족을 마츠고로에게 부탁하고 죽자 마츠고로는 일심으로 토시오와 미망인(다카미네 ...

하나오카 세이슈는 전신마취술을 연구하는 의사로, 그의 아내와 어머니는 세이슈를 사랑한 나머지 서로 실험대상이 되려고 경쟁한다. 세이슈는 두 사람의 경쟁관계를 교묘히 이용하여 실험에 성공한다....

세츠코는 남편 미무라 때문에 불행한 결혼 생활을 이어가고 있다. 엔지니어 출신의 남편이 직업도 얻지 않고 매일 술만 마시는 까닭에 괴로운 것이다. 그럴 때마다 세츠코의 마음속에는 오래 전 헤어질 수밖에 없었던 히로시가 떠오른다. 사랑하는 사이였지만 프랑스 유학 때문에 헤어질 수밖에 없었던 것. 하지만 히로시가 돌아오면서 새로운 국면을 맞이한다....

...

어릴 때부터 생업전선에 뛰어든 뒤 몇 명의 남자들 사이에서 험난한 시간을 보낸 오시마의 삶을 그린 작품. 19살에 결혼한 오시마는 열심히 일하면서 행복하게 살려 하지만 바람기 많은 남편 때문에 마음 고생을 한다. 여기에 불운한 사고까지 겹치면서 오시마는 이혼을 하고 다른 마을로 팔려간다. 하지만 그녀는 끝까지 좌절하지 않고 계속해서 희망을 찾는다....

츠타가 운영하는 야나기바시의 기생집으로 남편과 아들을 잃은 리카가 직업 소개소를 거쳐 일자리를 구하러 찾아온다. 츠타는 리카가 이름을 바꾸면 일을 할 수 있게 해주겠다고 하고, 리카는 이름을 ‘오하루’로 바꾼 후 식모살이를 시작한다. 힘들어도 온갖 허드렛일을 열심히 하던 오하루는 시장을 보러 갔다가 츠타의 기생집이 빚더미에 눌려 있음을 알게 되는데......

전쟁에서 겪은 사고 때문에 청각을 잃은 아키코는 특수학교에서 만난 청각장애인 미치오와 결혼한다. 척박한 환경 속에서도 두 사람은 작은 행복을 향해 열심히 노력하고, 영화는 이들이 삶에서 만나는 기쁨과 슬픔, 고난의 순간을 생생하게 묘사한다....

...